1.
这是我人生中第二次来酒吧。没错，我们初次见面的那个酒吧。恋人分手后总要来酒吧，借酒消愁，或者猎艳疗伤，像某种原则或默契。我不知道为什么。就像我不知道为什么别人都觉得我孤僻又古怪，只有你说我可爱。
不过今天我也想试试“正常人”的习惯。
难说幸运或不幸，我好不容易鼓起勇气走入人群，结果赶上万圣节趴。
我花了50块入场，坐在吧台角落的高脚凳，要了一杯西瓜汁。许多人化着夸张的妆容，在灯光下晃动像鬼影幢幢。
酒保戴着《千与千寻》无脸男的面具，只露出两只眼睛，眼珠黑沉沉的，盛着男男女女衣香鬓影。
我记得你也会调酒，但我从来没喝过。
因为我有严重的酒精过敏——这还要多亏你告诉我。
那天我被拉到这儿参加班里的毕业聚会。我的大学生活无趣又沉闷，和班里同学都不太熟，他们叫我来大概只因为班主任要求。我不是个好奇的人，当时不知怎地，脑袋一热就答应了。我是无神论者，但经验证明，人会经历某些被命运规定好的事情。
那天选得不好，不止我们一个班在这个酒吧玩。不算大的空间里摩肩接踵，我几乎喘不过气。
我有点害怕，又十分不屑，晕晕乎乎的，人一多我就容易晕。
我厌恶密密麻麻的蜂群蚁群羊群，以及人群。它们很相似不是吗？同样地死板、盲目、愚蠢。
这样的群体也总是容易衬托出某个突出的个体。
在你注意我之前我就看到了你，白衬衫黑西裤，好像从面试现场过来。很高，鹤立鸡群的样子。我早就知道你，R大管院的男神，绩点3.9，学工和学术都成绩斐然。当然，最关键的是长得帅，对你实名匿名表白的人不知凡几。
我缩在小沙发的一角，至今不知道你是怎么发现我的。
我看到你和身边人说了什么，然后朝我走过来，像被打了一束只有故事主角才配拥有的光圈。你递给我一杯酒，酒液是海边晚霞的颜色，杯口细长，杯沿闪闪发光。你说来这里的学生最爱喝这种酒。
我接过去，咕咚一口下去半杯。余光瞥见你瞪大眼睛，欲言又止。
很甜，又辣辣的，我从来没尝过这种东西。
我想问你这杯酒叫什么名字。