没有由头就不能回信了吗？梁绪衡把信折好，小心地塞回信封里，夹在自己的日记本中，随后拿出雪白的信纸和自己最爱用的关勒铭牌12K金笔，这是她考上西南联大后父亲送给她的礼物，黑色的笔身，金色的笔尖，笔尖正中刻着大大的“勒铭”两字，下方有“五成足金”四个小字，整个笔身拿在手里沉甸甸的，梁绪衡分外珍惜这只钢笔，平日里都舍不得拿出来用。
梁绪衡自幼最为得意的就是自己的文笔，连身为前清秀才的父亲都忍不住夸赞自己女儿写文章的功夫了得，无论什么文题都难不倒她。行文时她向来是挥洒自如，下笔如有神，从未像此时一样字斟句酌过。
这一封信写了好久好久，终于写完了，梁绪衡摸了摸自己发烫的脸颊，把笔帽盖在了金笔上。
梁绪衡抚摸着顺滑的笔身，她知道这金笔价值不菲，它承载了父亲对远赴异地求学的女儿最深切的爱，梁绪衡想起了出身清末秀才的父亲手把手教自己习字的样子。父亲继承了祖父的中药铺，因为时常抓药的缘故，他的身上总是有一种淡淡的药草香，父亲从未打骂过她，任由她恣意生长，这才让她养成了坚定执着、烂漫洒脱的性子。
梁绪衡自幼在湖北武昌喝着长江水长大，自幼聪明伶俐，考入了武昌善道女中，各门功课都出类拔萃，父亲梁崇尧思想开明，不顾周遭“女子无才便是德”的陈旧思想，决意让女儿接受最好的教育。梁绪衡没有让父亲失望，从小到大，她都是班里的第一名，小小年纪就坚定了去北大求学的志向。可就在梁绪衡准备去北平参加考试的时候，平津相继沦陷，北平是去不成了。梁绪衡急得哭了三天，却又执拗地不肯更改其他志向，正在她全无着落之时，报上登出了北大和清华在武昌联合招收新生的消息。终于可以去北大了！而且自己朝思暮想的北大居然在家门口招生了！梁绪衡觉得这简直是老天爷给自己的恩赐，她坚定自己一定可以考上。
果不其然，梁绪衡以第一名的成绩考上了北大法律系，可在哪里上学又成了问题，又在家苦等了两个多月，终于等来了长沙临时大学成立的消息。梁绪衡以湖北湖南相隔不远为由，坚持自己一人上路。老天庇佑，沿途还算顺利，她平安到校，住在涵德女校的女生宿舍里，开始了她的大学生活。
梁绪衡自幼喜欢在山野烂漫之间疯玩，是左邻右舍口中的“疯丫头”，她喜欢在树下读书，但也会被落在花草上的蜂蝶分了心神。梁绪衡还有三个哥哥，作为家中唯一的女儿，她自幼被呵护宠爱着长大，但她的周遭发生了太多人间悲剧，她看到了许多跟她同龄的女孩从来都没有念过书，有的女孩只有几岁便会卖给别人做童养媳，即便被丈夫百般欺凌也无力反抗，从来只有男人休妻，没有女人休夫。虽然中山先生早早就废除了缠足，可是还有很多愚昧的人家还是把女儿的脚掌折断，美其名曰为了女儿嫁得好。
梁绪衡想改变这一切，所以就选择了法律系，到了临大之后才发现，一九三七年的法律系新生一共九人，其中只有两个女生，另一个女生来自江苏吴县，名叫曹美麟，两人住在一个宿舍，一起上课，一起吃饭，很快就成了彼此的闺中密友。曹美麟学习称不上用功，考上临大实在是超水平发挥，但打听小道消息的能力堪称一流，她知道学校食堂哪一天会有肉，她知道学校门口的小饭馆哪家最好吃，知道所有老师的家庭情况，就连贺础安的那封信也是曹美霖拿来给她的。作为跑腿费，她追根究底锲而不舍地追问“贺础安是何许人也”，梁绪衡自认光明磊落，“事无不可对人言”，可是跟以往开诚布公的态度不同，梁绪衡把贺础安瞒得严严实实，此刻的她只想把贺础安偷偷地放在心里，不想让任何人知道。
于是梁绪衡拣了一天下午没课的日子，独自去了小吴门邮局。这是圣经学校附近最大的邮局，而且里学校很近，建筑位于中山路和车站路（因小吴门火车站而得名）交汇处的街角，走路十几分钟就能走到。这栋洋楼于1935年由来自浙江定海、出身草根的传奇建筑师卢镛标设计完成，1937年建成，梁绪衡到长沙时，小吴门邮局才刚刚开业没多久。建筑整体为混凝土结构，呈U形布局，正面主楼四层，两侧裙楼三层，西式门窗简洁大气。梁绪衡十分喜欢这个建筑，每次经过都多看两眼，刚到长沙梁绪衡就连着给家里寄去了三封家信，向父母报平安，前几日终于收到了父亲给她寄来的第一封信，信中还附上了一张临行前拍的全家福，照片中父母端坐在前，她站在父母的正后方，三个哥哥将她簇拥在中间，每个人都微笑着。梁绪衡视若珍宝，时不时就会拿出来看看。
这次梁绪衡又来到了邮筒前，她郑重地把自己的信投进绿色邮筒里，还轻轻地拍了拍它，心里已经开始期待收到回信的日子了。之前的小吴门邮局一直承载着梁绪衡对家人的惦念，之后的小吴门邮局又承载了一份她心中隐秘而热烈的少女情愫。