3.
我没吃晚饭，喝到第三杯橙汁时感到有点撑。
手表上的时针和分针即将合拢，酒吧里仍是群魔乱舞。无脸男酒保越来越忙碌，但是不需要走动的时候依然会停留在我前面。
大概人们都喜欢听男男女女的情感故事。
但我和你的故事没什么吸引人的波澜起伏的情节。我们只有接触时温吞的你来我往，相处时常见的一地鸡毛。
就像任何一对磨合失败的情侣。
如果爱情像证明题一样，或者是一道程序就好了，输入你我的名字，得出是与否，既节省时间又节省情感。
但你总和我说，这才是爱情的迷人之处，谁都无法预料另一个人有什么反应，从黑箱里输出的是何种结果。
但我不懂，为什么要忍受不快乐的过程，为了那不确定的终点？
你浪漫又细致，而我无趣又粗心，而我们同样执拗，追求自己所认为的完美。但我们也同样将这段来之不易的感情看成实验室里易碎的玻璃杯，谁都是小心翼翼轻拿轻放。
或许正是如此它才无法继续生长。
我其实没想过自己会谈恋爱。我从来主动选择远离人群，更别提与陌生人建立亲密关系。
题目、公式、数字足够占据我的生活。那是一个普通人无法理解的，绚丽而迷人的王国。
没有人会试图探寻乃至闯入。
你是头一个，也许是最后一个。与你从见面到开始相处的一切都历历在目，如同你在我代数与几何的城堡里挂上一幅幅油画。
你实在令我感到惊奇。
我以为我出院后我们的交集仅限于此，毕竟我两点一线的生活，与你实在难有交集。即便当天你与我交换了联系方式。我只以为我会是你上千个好友里躺尸的一员。
那时我每天路过银杏树滤下的阳光都是一成不变的。
不知道什么时候开始，你突然开始问我数学题。